数以千万计的中国家长，在孩子的教育路上数掷千金：花费天价购买学区房，只为寻一个好学校；月薪3万撑起孩子一个暑假的培训班，只为能在高考独木桥上多出几分；但凡能弄个绿卡，参加个华侨联考，中国家长毫无犹豫……然而，不断提高起跑线，起跑线还是止不住地抛弃你。那些藤校梦，在国际生凄惨的录取率里、在不看重分数看重能力的录取取向里、在有无绿卡的不公平竞争力，哭的凄凄惨惨戚戚。分数迷信，在希望与失望里交替、撕裂、重组、幻灭。“告诉我，要交多少钱？”只要能被藤校录取，中国家长不在乎付出什么代价。一旦他们得到一个被证实可行的捷径，这些金钱和暗箱操作的交易就会被市场供需关系下的狂热推动演变成为更公开、更直接的甲乙方买卖——至少在甲方看来是这样的：“告诉我，要交多少钱？”“综合排名前20保录取价格是七位数（人民币），比较高的七位数，综合排名前50的保录取价格只要六位数，只是六位数开始几个数字，价格不高”。一位留学客商平台公开开出价码。

在这个没有标准价格的市场里，价格的浮动，往往取决于学生与家长的决心和意愿，甚至连哈佛大学也在可以保录取的范围之内，该平台解释说，“比前20的学校相比高了几十倍，一般只给信任的客户做，名额总共就那么几个，肯定不够。”诸多由中国留学业内人士组成的微信群里，时常可以看到类似这样的广告讯息：“卡耐基梅隆大学，硕士、博士保录取，2018年9月入学，释放1个名额。申请费260万人民币。”有调查发现，在教育的买卖里，中国家长直截了当，“有没有保录取的方式？我指的是给学校交钱，要交多少钱，才能买下藤校的录取？”名校录取交易并非空穴来风“我们太天真了，还以为大学录取这件事，和学术水平是有关系的。”韩裔男孩亨利•朴(HenryPark)12年级，在年级排第14名——很高的排名；他的SAT考出了1560分——一个距离满分1600分只差40分的完美分数。亨利就读于格罗顿中学(GrotonSchool)，这个高中是全美最顶尖的传奇高中之一，可以被称作是“总统中学”，整个罗斯福家族的孩子几乎都是从格罗顿中学毕业的。亨利申请了常春藤院校中的四所——哈佛大学、耶鲁大学、布朗大学和哥伦比亚大学，之后收到了四封拒信。同样忙不迭给他发来拒信的还有斯坦福大学和麻省理工学院。

在格罗顿中学那一届的79个高中生里，有几乎一半的学生——34人，都拿到了常春藤院校的录取，几乎所有人的分数都比亨利要低。在亨利被拒的同时，远低于斯坦福平均录取标准的玛格丽特却收到斯坦福的录取通知书。碰巧在递交大学申请的六年之前，她的父亲——被福布斯选入全球亿万富豪榜的石油大亨罗伯特•巴斯给斯坦福大学陆续捐赠了2500万美金，又被选任为斯坦福大学的校董。除了成绩之外，财富、家庭背景、捐赠、家族人脉，以及种族比例上，相较之下，亨利劣势十足。记者丹尼尔•戈登(DanielGolden)凭借亨利的故事，斩获了1998年的普利策奖。发展性、传承性录取——放在光明里的秘密该记者后来为此撰写了一本解开藤校录取暗箱的畅销书《录取的代价》，里面详尽地讲述了诸多申请常春藤院校的家庭如何提前数年排兵布阵策划，并支付数百万或更高的费用让自己的下一代得到录取的故事。在这本书里，他还第一次公布了一个令人瞠目结舌的真实数字：超过90%的美国大学都在录取中采用了传承录取的偏好。借由传承录取这个特洛伊木马，金钱、分数和录取成了一个可以精确计算的简单等式，这甚至可以对“花多少钱才能被藤校录取”这样的问题给出直接的回答。

普林斯顿学者托马斯•伊斯潘沙德(Thomas Espenshade)研究发现，对于背景寻常（家庭成员是毕业校友的白人中产阶级）的传承录取人来说，拥有传承录取的资质等于他们的 SAT 成绩额外多考了160分——考虑到 SAT 是一个分数可能范围从400到1600的考试，160分的加分，远比750分的中国高考中直接加上75分更价值连城。而对于有更高的捐赠能力，更高社会阶层的校友来说，这个等式中金钱的比重，显然可以被提升到更高的程度。这就像是一个可视的裂缝，生长在一个森严的制度上。时至今日，传承录取这一捷径，或是开放给中产阶级的家庭校友后代一个相对低的录取标准，或是开放给特权或最富阶层的家庭校友后代一个高额捐赠兑换量身订制、保证录取的机会。那些走捷径的、光芒万丈的精英们奥巴马的女儿玛利亚•奥巴马被媒体广泛认为是通过“ Z-List”的方式得到哈佛大学录取的：一百万美金，你就能够跻身于哈佛大学资源委员会之中，买得一张席位。拥有席位的少量大额捐赠人，将有机会把后代子女或家人直接送入传说中的 Z-List，得到哈佛大学的本科录取。玛利亚•奥巴马入读哈佛大学的方式很特殊，在12月15日早申请发榜日时没有人知道她被哈佛大学录取的讯息，这个讯息是在5月1日才公布了出来。之后，玛利亚选择先进行一年的间隔年，之后再入读哈佛大学。这和进入 Z-List 得到录取的方式如出一辙：哈佛要求被Z-List 录取的学生在入学之前休息一年。

虽然被广泛报道，但哈佛大学从未官方承认过Z-List和大额捐赠人或特权阶级之前有任何关系。在《哈佛深红》的报道里，时任哈佛大学录取委员会主任的马林•麦格拉思-刘易斯(Marlyn McGrath-Lewis)轻描淡写地扯开话题，说，“Z-List名单由一堆独立的个体组成。”哈佛大学的Z-List好像一个放在光明里的秘密。而发展性录取(development case)则像是一个更为广泛应用，却不被大学官方提及的秘密——专门针对学术资质没有达标，家庭与大学无关，无法通过传承录取的方式录取，但家庭却十分富裕，并具备在未来向大学捐赠的意愿，会在财务上支持大学更好发展的学生。

发展性录取近年里公开的最大案例是前文清单中提及的贾里德•库什纳(Jared Kushner)。贾里德•库什纳是新泽西房产商查尔斯•库什纳的儿子，虽然父亲并不是哈佛大学的校友，不具备传承录取的资格，高中成绩也极其平庸，但通过向哈佛大学捐赠了250万美金，贾里德还是收到了哈佛大学的录取通知书。还有向布朗大学捐赠了一百万美金的索尼影业主席迈克尔•林顿的女儿（被布朗大学录取）；还有美国前副总统阿尔•戈尔的儿子（被哈佛大学录取）；好莱坞巨鳄迈克尔•奥维茨的儿子（被布朗大学录取）；多数党领袖比尔•弗利斯特的儿子（被普林斯顿录取）等不计其数的、前1%的精英阶层或特权阶层的后代。藤校是属于那些来自于美国最富裕家庭的1%的学生《纽约时报》报道称，在藤校学生的群体里，家庭来自于美国最富裕的1%的学生数量，比来自这个家庭收入金字塔底部的60%的学生加在一块儿还要多。

用来提升家庭背景和阶级权重的录取政策还包括递交推荐信、录取面试等等，这为取悦美国社会金字塔顶端的1%群体提供了一条精心设计的康庄大道。超过90%的美国大学都在录取中采用了传承录取的偏好。2万，5万，10万，25万美金能得到什么样的大学？大学录取名额是一个有限资源。在这个有人获益，就有人倒霉的零和游戏里，5%的发展性录取，意味着每一年，在每一所常春藤院校里，都有超过100位学术达到录取标准的优秀申请人，收到的不是大学录取通知书，而是一封拒信。当游戏不再公平，人们便不再遵守游戏规则。大学之外，升学顾问和第三方机构的推力则将这一道缝隙彻底撕开。香港教育学院博士后谢爱磊称，保守估计：2万美金能够得到捐赠基金规模约在数百万美金的文理学院录取；5万美金能够得到更高排名的大学录取；10万美金能够得到综合排名前25的顶尖院校录取；25万美金则可以为你买到一张常春藤的入场券。当然，这是捐赠用以发展性录取的门票，该缴的学费还要再单独缴。《野兽日报》(The Daily Beast)的记者凯瑟琳•金斯布瑞(KathleenKingsbury)甚至撰文写了一篇《如何贿赂大学，拿到录取通知书》。在文中，她甚至条分缕析地给出了一份充满干货的指南：“保持安静，不要炫耀，也不要提出种种要求”、“没有百分之百的录取，但标准可以降到无限低”、“持续捐赠是个好主意”、“借助一个中间人完成这场私下交易”、“好好做功课，捐赠之前多调查”……买来的藤校还有什么意义？高洁的知识分子可能对此不屑一顾，但赤裸裸的资本现实中，谁又在乎那点高洁？当年被指称花了250万美金买进了哈佛大学政府管理专业的贾里德•库什纳，如今已37岁，他成为了白宫里的一名职业政客。是现任美国总统特朗普背后最有权势的幕后推手之一，他甚至还有了另一个为人所知的身份——总统女婿，特朗普最心爱的女儿伊万卡的丈夫。

伊万卡凭借着传承录取，顺利入读沃顿商学院。两个美国地产大亨的后代贾里德•库什纳和伊万卡如今有了一个八岁的可爱女儿，用不了多久，就到了女儿选择预备高中和大学的时候了。相关阅读：

全球诞生富豪最多的20所大学中，有19所位于美国！|亨瑞出国
30年间，160万国人喜提美国绿卡，他们图的啥？|亨瑞出国